




Oigo un ruido tras de mí. Es Lucio nuevamente. Esta vez 
viste la pretexta que usó hasta los dieciséis años. Su rostro, 
afeitado, tiene un matiz púrpura. Alrededor de los ojos hay 
una estela gris y su mirada es desorbitada. La cuchilla ha 
rapado por completo las cejas y las pestañas. 
– ¿Sigues indeciso? –pregunta.
–No quiero morir –digo encarándolo con temeridad–. 
Ya sabes que ha llegado Emilia.
Lucio sonríe. Su gesto posee los rasgos de una suspendida 
queja. 
–Ella no me hace olvidar la desolación, pero me 
calma. No me conduce a Roma, pero su voz apacigua 
mi nostalgia. Acaso me prodigue algún alivio cuando 
enfrente a la muerte. Acaso sean sus manos las que 
depositen mis cenizas en una urna pequeña y las mezcle 
con hojas de mirto, olivo y álamo negro. 
–No te hagas ilusiones, Ovidio. Tu amor es pasajero. Ella 
ha llegado pero se irá pronto. ¿Has olvidado el poema 
de tu amigo Propercio donde dice que el amor nunca 
es demasiado largo? Tú no eres Varrón, ni ninguno de 
esos romanos que pueden gozar de los funerales que 
anhelas. Tú eres, recuérdalo, una inmundicia vomitada 
por Roma. El amor en el exilio, además, es una herida 
que se suma a las otras heridas. Y más a tu edad. Mírate, 
eres casi un anciano.
–¡Y tú que sabes del amor, Lucio! Sólo conociste la 
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piedad que te unía a nuestro padre y el respeto a nuestra 
madre. Sólo compartiste algunas caricias con ese 
esclavo que gustaba masturbarse delante de nosotros 
con los espartillos. 
Como tengo la impresión de que su cuerpo flaco se precipita 
contra mi cara, estiro la mano para detenerlo. 
–Prepárate para el vacío que te dejará esa muchacha –
dice con una sonrisa triste–. Tú crees amar y ella tan 
sólo te compadece. En eso consiste el amor de los 
jóvenes hacia los viejos. Un poco de compasión, otro 
tanto de curiosidad y otro poco de admiración. Tú, que 
escribiste sobre el amor y su arte, deberías saberlo.
–Lo que escribí fue para un público frívolo. Entonces 
mi preocupación era la forma de la escritura. Me 
dediqué a cultivar el virtuosismo y para ello acudí a una 
exuberancia exquisita. Hoy es diferente. Ahora estoy 
escribiendo de verdad.
–No te mientas, Ovidio. Frecuentas una ilusión 
para desembocar en otra. Transitas la falacia y no 
quieres darte cuenta. Intentas ocultar la realidad de tu 
indefensión con pequeños brotes de entusiasmo. No 
seas exagerado. Siempre has escrito, algún día tendrás 
que dejar de hacerlo, y lo mejor de tu obra ya está hecho. 
–Soy otro, y ese otro es el que escribe. El exilio oscurece 
pero al mismo tiempo ilumina. Aplasta pero nos torna 
irónicos o sabiamente rencorosos en la derrota. Es una 
luz que ayuda a ver la profundidad de la herida en los 
flancos de nuestra ánima.
–Eres retórico, Ovidio. Ese otro del que hablas aburre 
porque se lamenta demasiado y despierta sólo tristezas. 
Escribes elegías a tus amigos y a tu esposa para que 
ellos sientan lástima de ti. En ese exilio que pregonas 
apenas existe una sombra sollozante: la tuya. Si en 
el exilio hay un motivo insufrible, y tú lo corroboras 
con amplitud, es que el ego desgarrado del hombre se 
agiganta insoportablemente. Sólo importan él y su dolor 
solitario. Cree, excitado por una ridícula grandeza, que 




porque el suyo es único. Si supieras, Ovidio, cómo 
cansas con tu continua queja. Si supieras cómo fastidia 
leer tus alabanzas a Augusto para que dulcifique el 
destierro. ¿Te parece que una obra así pueda ser mejor 
que la que hiciste cuando eras, precisamente por tu 
exuberancia exquisita, el más leído de los poetas? ¿Te 
parece que hablar de una tristeza sin fin, y compararla 
con los cielos brumosos y las aguas heladas del Ponto 
y los rincones fétidos del Hades, es más memorable 
que aconsejar sobre el amor y contar cómo los dioses 
se transforman en animales y los hombres en ríos y en 
montañas sólo para poderse amar?
-Tú no entiendes lo que se esconde detrás de mis 
tristezas. Sólo eres un espectro. Puedes conocer más 
que yo sobre la muerte. Ese es tu reino sin duda. Pero 
me temo, en todo caso, que basta morir para estar a tu 
misma altura. Y acaso, Lucio, cuando se acaba la vida 
no se acaba también la muerte. Dime, en cambio, qué 
sabes tú de los dolores de la existencia. Morir a los 
veinte años es abandonar la vida sin haber degustado sus 
pruebas esenciales. Tu existencia fue tan breve que te 
fue prohibida, como dice Horacio, una larga esperanza. 
Qué sabes tú, por otra parte, de la lenta degradación de 
los hombres y de sus facultades para sentir los males 
y las enfermedades. Yo conocí el dolor de tu muerte, 
la de nuestros padres, la de mis amigos entrañables. 
Conozco las huellas que deja en el ser la pérdida de 
toda creencia en la patria. Para mí eso, la patria, no 
existe, Lucio. Ni siquiera está en la infancia, ni siquiera 
en las primeras palabras, ni siquiera en esa música que 
amé en la adolescencia, cuando creí sentirme inmortal 
al escucharla, ni siquiera en la palabra nunca ni en la 
palabra después. La patria para mí es una aldea desolada 
sobre la cual gira un viento sin nombre y sin rumbo. Tú, 
melancólico fantasma, ¿qué sabes al respecto?
–Tu vanagloria es frágil como toda vanagloria, Ovidio. 
Después tendrás todo el tiempo para constatarlo. Cuando 




que tarde o temprano te llegará. Te entusiasmas tanto 
con tus propias palabras que ni siquiera te das cuenta 
de que soy, entre otras cosas, un espectro detenido en el 
abandono. Y estaré aquí, paralizado, hasta que el último 
hombre que me incumbe, y ese hombre eres tú, muera. 
Parece que no te das cuenta de que yo represento el 
arrasamiento de todos los optimismos. No quieres 
comprender que, por habitar el abismo que sólo los 
poetas vislumbran en los sueños, puedo consolarte más 
que nadie en la Tierra. 
Creo, de pronto, que Lucio se ha ido porque miro hacia 
todas partes y no lo veo. Pero enseguida vuelvo a sentir una 
pausada respiración junto a mí. Su figura me parece más 
alargada y más magra que la mía. Sus ojos quieren salirse 
de las oquedades cuando me mira.
–Antes escribía con jactancia –continúo venciendo 
el temor que me invade–. Pensaba que la erudición y la 
adulación eran las alternativas pedidas por la gente que 
me leía. Ahora lo hago con escepticismo, con la certeza 
de que nadie me leerá. Ahora es cuando verdaderamente 
escribo, cuando puedo decir que con la escritura llego a 
mí mismo. Los otros me interesan poco. Escribo y soy 
mi único lector. Ni siquiera, como lo hice muchas veces, 
escribo para ti, Lucio. Y lo que hay más allá de ese acto 
solitario me tiene sin cuidado. Antes escribía vestido, 
escribía protegido por Calíope. Me creía rodeado por 
los dioses e inclusive por la sombra de mis muertos. 
Ahora sé que la poesía es la palabra del desplazado, 
la del desarraigado y la del marginal. Y sé que es en 
la total renuncia donde es posible tocar el secreto del 
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